Novelas históricas actuales que no puedes perderte.

Casting para ser recordados

Voces de libros (con desgana, hojeando un cuaderno de notas):“Siguiente.”

(Entra una mujer elegante, coronada, gesto altivo)
Cleopatra: “Soy Cleopatra. La auténtica.”
Voces de libros: “Sí, ya. ¿Otra vez usted? ¿Cuántas novelas, películas, series, cómics y disfraces de Halloween hacen falta para darle un descanso? Además, lo suyo ya es puro cliché con arena. Lo siento, no me inspira.”
Cleopatra: “¿No le parece interesante mi historia?”
Voces de libros: “Me la sé de memoria. Usted ya tuvo su momento. Siguiente.”

(Se presenta un hombre bajito con mirada ardiente)
Napoleón: “Napoleón Bonaparte. Estoy disponible.”
Voces de libros: “Usted también está en todas partes. Más explotado que los memes de caídas tontas. Y entre nosotros, hay mejores megalómanos con menos ego. Póngase en la fila de ‘esperar olvido’. Siguiente.”

(Aparece Cristóbal Colón, gesticulando con mapas en la mano)
Colón: “Yo descubrí medio mundo.”
Voces de libros: “Y medio mundo aún está tratando de superarlo. No gracias.”

(Entra un hombre corpulento, con puro, bastón y mirada de bulldog pensativo)
Churchill: “Winston. Winston Churchill. Conozco la guerra, el discurso, la épica. Si lee cualquier novela sobre mi, le garantizo una gran historia.”
Voces de libros: “¿Otra vez usted? Ya ha tenido biopics, monólogos teatrales, documentales, hasta una serie donde casi parece entrañable. Y no me lo tome a mal, pero su retórica está un poco pasada de rosca. Huele a museo. Lo siento, no busco discursos. Busco carne.”
Churchill (molesto): “¿Sabe usted quién soy?”
Voces de libros: “Demasiado bien. Ese es el problema. Siguiente.”

(Aparece un joven con túnica púrpura, corona de laurel y un arpa en la mano)
Nerón: “Soy Nerón. Artista y emperador incomprendido.”
Voces de libros: “¿Incomprendido… o simplemente insoportable?”
Nerón: “He sido calumniado durante siglos. Solo quemé lo necesario. Y toqué con pasión.”
Voces de libros: “Sí, bueno. Llamémoslo piromanía con banda sonora. Mire, ya hay suficientes novelas que explotan su lado sádico, o su versión punk decadente. No me dice nada nuevo. Puro exceso sin profundidad. Gracias, pero no.”
Nerón (se indigna): “¡Yo soy Roma!”
Voces de libros: “Y por eso está usted en ruinas. Siguiente.”

(Entra una mujer empolvada, elegante, con abanico de nácar y gesto de superioridad lánguida)
María Antonieta: “¿Busca frivolidad, tragedia o encanto político? Puedo ofrecerle los tres. Y mi vestuario es espectacular.”
Voces de libros: “Mire, usted está en todas las portadas de libros que quieren parecer profundos pero venden por la peluca. Demasiado pastel, poca miga. Y sinceramente, ya no causa efecto, ni polémica.”
María Antonieta (molesta): “Esa frase es falsa.”
Voces de libros: “Como casi toda su leyenda. Lo siento. Aquí buscamos materia viva, no iconografía deslavada.”

Novelas históricas actuales que merecen un lugar en nuestra memoria lectora.

Ni Churchill, ni Nerón, ni María Antonieta… Ni una sola figura capaz de sostener una novela histórica de verdad. Qué panorama. El pasado ya no da lo que daba, o quizá es que nos hemos vuelto demasiado exigentes. O demasiado lúcidos.

En fin. Mientras encuentro a alguien sobre quien se pueda leer una novela histórica decente, mejor os dejo con algo más útil: las mejores novelas históricas recientes que han pasado por mis manos. No están todas las que son ni son todas las que están. Seguro que me dejo obras de gran calidad, algunas que aún tengo pendientes, otras que no llegaron a seducirme del todo… pero ya sabéis lo caprichoso que es el tiempo, y lo complaciente que se ha vuelto parte del mercado editorial, muchas novelas disfrazadas de historia, pero sin peso, sin fondo, sin verdadera literatura, solo decorado y ruido de fondo con trajes de época.

Desde mi punto de vista, no es el caso de estas obras. O al menos eso creo. O al menos esa es mi opinión. Y tú, lector, ¿qué opinas? ¿Qué novelas añadirías a la lista? ¿Cuáles crees que sobran?

Deus Ex de Ferdia Lennon, un debut que es puro teatro…del bueno

Imagínate esto: Sicilia, año 412 a.C., una cantera plagada de prisioneros atenienses famélicos, dos alfareros desocupados con más ganas de enredar que de redimirse, y una obra de Eurípides como excusa para montar el espectáculo más improbable del mundo antiguo. Con ese arranque ya puedes intuir que Deus Ex no es una novela histórica al uso, sino una de esas joyas raras que mezclan humor negro, tragedia, teatro y crítica social con un talento que abruma.

Narrada por un protagonista que parece salido de una tragicomedia clásica con alma de pícaro, esta historia nos arrastra desde la comedia absurda hasta lo más humano, con diálogos chispeantes, escenas grotescas que provocan carcajadas incómodas y una puesta en escena literaria tan cuidada como salvaje. Lennon, con un estilo fresco y sin florituras, nos recuerda que la humanidad puede colarse por los resquicios más insospechados, incluso entre esclavos que ensayan Medea a cambio de un trozo de pan.

Es una historia de transformación (de personajes y lectores), de cómo el arte puede unir por un segundo lo que la brutalidad separa siempre. Tan divertida como descarnada, tan lúcida como dolorosa. Una pequeña obra maestra que, sin necesidad de decorado, lo tiene todo: ingenio, crítica, ternura y mucha mala leche. Si te gusta Eduardo Mendoza en su versión más afilada, el teatro clásico y los libros que te sacuden mientras te hacen reír, esta novela es para ti. De lo mejor que he leído últimamente, y lo digo sin pestañear. Si quieres saber más sobre esta genial novela te dejo un enlace a la reseña que le hice: https://vocesdelibros.com/deus-ex-ferdia-lennon/

Las mil naves, de Natalia Haynes, cuando la guerra de Troya tiene voz de mujer

¿Y si la Iliada hubiese sido contada por Penélope? ¿O por Andrómaca, o por una esclava sin nombre? En Las mil naves, Natalie Haynes da un paso al frente y le cede el micrófono a quienes siempre quedaron al margen del relato: las mujeres.

Desde los escombros humeantes de Troya, pasando por las cartas llenas de ingenio y sarcasmo de Penélope, hasta la voz poderosa de Calíope —la musa épica que esta vez no inspira al poeta, sino que lo interrumpe—, la novela arma una antología coral que reescribe el mito desde los márgenes. Aquí no hay héroes con escudo reluciente, sino diosas que conspiran, prisioneras que resisten, madres que sobreviven a sus hijos y esposas que esperan cartas que nunca llegan. Brillan especialmente los pasajes sobre Andrómaca, obligada a concebir un hijo con el heredero de Aquiles, el asesino de su hijo y carcelero de su cuerpo. Haynes en lugar dramatizar muestra, y con eso basta para estremecer.

El libro no sigue un orden cronológico, y tampoco lo necesita, ya que cada capítulo es una pequeña historia de pérdida, furia o dignidad, escrita con una prosa precisa y luminosa. No es solo una relectura feminista de los mitos clásicos, más bien se trata de un espejo roto donde cada fragmento devuelve una verdad distinta sobre el dolor, la guerra y la memoria. Ideal para quienes aman la mitología griega, pero están cansados de las mismas voces de siempre. Aquí no encontrarás gloria, pero sí una polifonía necesaria.

El rey y el filósofo de Daniel Guebel, una danza barroca entre la razón y el poder

Daniel Guebel toma a Leibniz —sí, el mismísimo Leibniz, inventor del cálculo infinitesimal, pensador inclasificable y optimista profesional— y lo lanza al corazón mismo del teatro de la vanidad, la corte de Luis XIV. La premisa parece histórica, Leibniz como emisario diplomático del Sacro Imperio, con una misión insólita, que no es otra que la de convencer al Rey Sol de invadir Egipto. Una novela de ideas disfrazada de vodevil cortesano, o una comedia barroca con fondo metafísico, o todo eso junto y más.

Mientra Leibniz tropieza por pasillos dorados, jardines que huelen a trampa y manjares que le nublan el pensamiento, el Rey esquiva la razón con la misma destreza con la que se escabulle entre los salones de Versalles. Y cuando por fin ambos se encuentran, el duelo no es de espadas, sino de ideas, ya que la filosofía se sienta a la mesa con el poder, y conversan entre absurdos, deslumbramientos y peligros tan reales como ridículos.

Contada en forma de diarios, cartas y crónicas envenenadas de ironía, El rey y el filósofo es una novela donde cada frase serpentea, se engalana, y de pronto muerde. Guebel se ríe (y nos hace reír) de la Historia con H mayúscula, mientras despliega un arsenal de erudición, humor y juegos de anacronismo que convierten la lectura en una delicia lúcida. Una fábula filosófico-cortesana para lectores que disfrutan cuando las novelas piensan, pero también se permiten bailar.

Marco Aurelio y los límites del imperio de Pablo Montoya, pensar en medio del barro

A diferencia de muchos emperadores que hablaban con la espada, Marco Aurelio pensaba, pensaba mucho. Y en esta novela de Pablo Montoya, lo vemos hacerlo desde el barro, el frío, la peste, y la frontera misma del Imperio. Porque aquí no hay toga ni mármol, lo que hay son campamentos en Sirmio, tribus germánicas al acecho y un imperio que comienza a resquebrajarse desde adentro.

La novela se construye como una suerte de autobiografía íntima, escrita en primera persona, con un tono que a veces recuerda a sus Meditaciones, pero con la fuerza dramática que da el saber que todo, incluso la sabiduría, tiene un límite. Montoya pone a Marco Aurelio a repasar su vida mientras lidia con la guerra, las dudas, los fantasmas del poder y hasta las sospechas de infidelidad de su esposa. Pero lo más interesante es lo que el emperador piensa, no lo que hace.

Hay escenas memorables, como la conversación con Livio Tertulo sobre los cristianos, en la que se discute la fe, la tolerancia y el desafío que implica gobernar una sociedad en transformación. También hay meditaciones sobre la esclavitud, la violencia del circo romano, el papel de la filosofía como refugio ante el dolor, y el arte de gobernar sin perder el alma.

Montoya no nos ofrece un héroe idealizado, sino un hombre lleno de contradicciones, de dudas y de búsquedas. Un líder estoico que intenta ejercer el poder con sencillez y con una conciencia aguda del sufrimiento ajeno. Y que, aún rodeado de muerte y descomposición, intenta entender, pensar y comprender. Marco Aurelio y los límites del imperio es más que una novela histórica bien documentada, es una meditación en voz alta sobre lo que significa tener poder… y tener conciencia.

Las noches de la peste de Orhan Pamuk, crónica de una peste

Pamuk tiene novelas que parecen palacios. Otras, como esta, son ciudades amuralladas, extensas, llenas de pasadizos, historias superpuestas y murmullos de otras épocas. No está a la altura de Me llamo Rojo —que, si no la has leído, deberías apuntarla ya mismo—, pero Las noches de la peste es una gran novela histórica, ambiciosa, paciente, cargada de historia y de presentimientos.

La acción arranca en 1901, en la isla ficticia de Minguer, ese Mediterráneo otomano donde conviven (y a veces se soportan) cristianos, musulmanes, griegos y turcos. Llega un barco con un doctor, una princesa otomana y un inspector sanitario que viaja de incógnito. Lo que descubren no es solo una epidemia de peste, sino una sociedad entera al borde del colapso… y de la revolución.

Pero el libro no es solo lo que cuenta, sino cómo lo cuenta. Escrito como si fuera una crónica histórica desde 2017, la voz narrativa, una historiadora que nos guía entre cartas, documentos y leyendas, da al relato una distancia elegante y una ironía tranquila. El ritmo es deliberadamente sereno, incluso cuando todo arde, los muertos se apilan, los fanáticos niegan lo evidente, la población se encierra y el miedo se convierte en política.

Pamuk traza un fresco sobre cómo las enfermedades sacuden no solo cuerpos, sino estructuras de poder, creencias, ritos e ideologías. Y lo hace con esa prosa que parece que no se apura nunca, pero que, sin que uno se dé cuenta, lo arrastra. ¿Una lectura rápida? Para nada. ¿Una lectura imprescindible? Puede que sí. Sobre todo si alguna vez te has preguntado cómo reaccionan las sociedades cuando lo impensable se convierte en rutina. Y cómo, aún en medio de la peste, algunos siguen aferrados al delirio, a la esperanza… o al poder.

La conjura de los sabios, de Luis Villalón un trípode legendario pone patas arriba a toda la Grecia arcaica

Todo empieza con un caldero. Pero no uno cualquiera, sino un trípode sagrado, cubierto de piedras preciosas, que surge misteriosamente del mar y, como si tuviera voluntad propia, comienza a pasar de mano en mano entre los Siete Sabios de Grecia. ¿El problema? Que todos lo quieren. Y ninguno está dispuesto a renunciar a él sin montar un buen lío.

A partir de esa excusa tan mítica como jugosa, La conjura de los sabios despliega una novela coral y juguetona, donde sabios, tiranos, aedos, soldados y hasta oráculos se ven arrastrados a una cadena de enredos, traiciones, disputas filosóficas, carreras olímpicas, ataques piratas y decisiones políticas absurdas. Todo ello en una Grecia arcaica muy viva, donde el mundo de los mitos convive con las tensiones reales de una civilización en plena ebullición.

El trípode funciona como el hilo conductor que conecta distintos escenarios (Esparta, Mileto, Delfos, Sardes…), pero lo importante no es tanto el destino del objeto como el viaje que provoca, una sátira histórica con múltiples voces —organizadas alfabéticamente, en tríos de capítulos— donde el humor, la filosofía y la tragedia se fusionan con una maestría deliciosa.

Villalón no escribe novela histórica al uso, lo suyo es más bien una tragicomedia helénica de primer nivel, una obra cargada de ironía y referencias clásicas, pero siempre cercana y divertida. Los personajes —lejos de ser idealizaciones heroicas— son hombres y mujeres libres, inteligentes, ridículos a veces, tiernos otras, atrapados en sus contradicciones y en un mundo que, como el nuestro, no siempre premia la virtud ni castiga al canalla.

Una lectura deliciosa para amantes del mundo griego, del humor inteligente y de las novelas con muchas capas. Aquí no hay moraleja cerrada ni historia lineal, sino una trama tan fragmentada como fascinante, con ecos de Platón y de Aristófanes, de Homero y de Woody Allen. Una rareza gozosa que vale cada página.

Hamnet de Maggie O’Farrell, un niño, una pérdida, una obra inmortal

En Hamnet Maggie O’Farrell ni escribe una biografía novelada de Shakespeare, ni reconstruye la gestación de su tragedia más célebre, lo que hace es mucho más delicado, más íntimo, se asoma a una casa cualquiera de Stratford-upon-Avon, a finales del siglo XVI, y desde allí nos muestra una familia que pierde a un niño. No se dice su apellido, ni se menciona con certeza la causa de su muerte. No importa. Lo que sí importa , y se percibe desde la primera página, es el agujero que deja, la devastación emocional que se abre como una herida en la madre, en el padre ausente que vive entre bastidores, escribiendo, huyendo, buscando consuelo en las palabras.

Agnes es uno de los grandes hallazgos de la novela, un mujer intuitiva, extraña para su entorno, profundamente sensible y enraizada en lo natural, que parece de otra época, incluso dentro de la suya. Su relación con el mundo está mediada por los sentidos y por una forma casi mágica de percibir lo que otros no ven. Hamnet, su hijo, es un niño soñador, pegado a su hermana gemela como si compartieran alma, y cuya muerte, cuando llega, lo parte todo en dos. O’Farrell no dramatiza, ni sentimentaliza, escribe con una sobriedad que corta el aliento, y aun así consigue transmitir toda la conmoción del duelo.

La novela es también una inmersión sensorial en la Inglaterra isabelina, encontramos calles llenas de estiércol, casas con olor a hierbas o enfermedades que llegan sin avisar. El estilo de O’Farrell brilla por su precisión, por su lirismo contenido, por su capacidad para dar textura a cada escena sin caer nunca en el exceso. Hay momentos de ternura, de furia, de extrañeza y de profunda belleza. Y cuando llegamos al final, comprendemos cómo esa pérdida se transforma —años después— en una tragedia llamada Hamlet y es ahí donde resulta imposible no sentir que todo ha cobrado sentido. No por un giro de trama, sino por una verdad emocional que se revela sin grandilocuencia. Hamnet es una elegía disfrazada de novela, una historia sobre el amor, la pérdida y la manera en que el arte puede dar forma a lo irreparable. Imprescindible.

Conclusión

En tiempos donde buena parte de la novela histórica parece haber claudicado ante los dictados del algoritmo —tramas previsibles, personajes planos disfrazados con túnicas, y una pátina de “época” más estética que ética—, resulta refrescante encontrarse con obras que no se conforman con entretener, sino que aspiran a interpelar.

Estas novelas no reproducen la historia como si fuera una postal coloreada, sino que la desentierran con todas sus contradicciones, sus zonas oscuras y sus dilemas aún palpitantes. No buscan simplemente contar “lo que pasó”, sino preguntarse por qué seguimos necesitando contarlo.

Quizá ahí esté la diferencia entre la literatura histórica que cumple y la que desafía: en no querer que el lector se sienta cómodo entre ruinas majestuosas, sino que se incomode un poco al ver que los escombros aún humean.

(Se vuelve a abrir la puerta.)

—¿Otra vez tú, Nerón? ¿Qué se te ha perdido ahora?

—Perdona… ¿por casualidad no tendrás fuego? Es para prender la chispa de la inspiración.

—¿La inspiración? Mira, como enciendas algo más, te prendo yo los coj…

y luego te mando a leer novela histórica comercial actual, para que sepas lo que es sufrir.

(Nerón traga saliva y se va.)

No te preocupes querid@ lect@r, si vuelve, lo meto en una saga de cinco tomos con portada de gladiador y lo dejo allí encerrado para siempre.