Reseña de Hombres enamorados de Irvine Welsh

Cambio de sustancia

Durante años consumieron heroína, después intentaron dejarla, algunos lo consiguieron, otros aprendieron a fingirlo de forma notable. Porque una de las grandes especialidades del ser humano consiste en parecer salvado mucho antes de estarlo.

Durante un tiempo todo pareció funcionar. Las agujas desaparecieron, las dosis disminuyeron, las ambulancias dejaron de formar parte del paisaje y los funerales empezaron a espaciarse.

La vida, esa palabra tan extraña, tan abstracta y tan sospechosa cuando se tienen veinte años y una relación íntima con la autodestrucción, parecía abrirse paso entre los escombros. Sin embargo, surgió un problema totalmente inesperado, un problema del que nadie habla cuando se cuentan historias sobre adicciones.

¿Qué ocurre cuando desaparece aquello alrededor de lo que giraba el universo?

Porque la heroína no era sólo heroína, era una religión, una brújula, una explicación, una respuesta miserable, pero una respuesta al fin y al cabo. Convertía cada mañana en una misión, cada día en una búsqueda, cada fracaso en una consecuencia lógica. El sufrimiento tenía dirección, el vacío tenía nombre. Y después, de pronto, nada.

Tan solo un espacio inmenso donde antes había una obsesión. Y el ser humano soporta muchas cosas. El hambre, la soledad, la humillación, incluso la desesperación. Lo que soporta peor que nada es el vacío, necesitamos creer en algo, aunque no importa demasiado en qué.

La historia de nuestra especie podría resumirse como una interminable sucesión de personas sustituyendo una fe por otra. Unos encontraron refugio en el dinero, otros en el trabajo, otros en el prestigio, otros en la música, otros en el sexo, otros en la absurda esperanza de que la siguiente versión de sí mismos sería por fin la definitiva.

Y algunos cometieron un error particularmente hermoso. Eligieron el amor. Porque nadie les había explicado que el amor y las drogas comparten más rasgos de los que solemos admitir.

Ambos alteran la percepción, ambos deforman el tiempo, ambos convierten una persona corriente en el centro absoluto del universo, ambos generan dependencia, ambos exigen dosis crecientes de fe para seguir funcionando, y ambos poseen la desagradable costumbre de dejar síndrome de abstinencia cuando desaparecen. Quizá por eso los antiguos adictos y los enamorados se parecen más de lo que les gustaría reconocer.

Los dos viven esperando una llamada, los dos negocian con fantasmas, los dos son capaces de sacrificar su dignidad a cambio de unos pocos minutos de alivio, los dos se cuentan mentiras que saben falsas, y los dos están convencidos de que esta vez será diferente.

Porque al final la sustancia nunca fue el verdadero asunto. La heroína era sólo una forma, el alcohol era sólo una forma, el sexo era sólo una forma incluso el amor era sólo una forma.

Lo que siempre estuvo debajo era otra cosa. La necesidad feroz, profundamente humana, de encontrar algo que vuelva soportable el hecho de estar vivos. Y pocas novelas entienden eso con tanta lucidez, tanta mala leche y tanta compasión como Hombres enamorados.

Hombres enamorados

Y quizá te estés preguntando por qué empezar así.

Por qué no entrar directamente en Hombres enamorados, como si la novela pudiera explicarse sin ese pequeño ritual previo que consiste en situarla dentro de todo lo que la rodea.

La respuesta es que, en el caso de Irvine Welsh, yo nunca he conseguido leerlo como si fueran libros aislados.

Empecé por Trainspotting, donde todo gira en torno a la heroína, la amistad entendida como código de supervivencia y la huida constante de cualquier forma de estabilidad. Renton, Spud, Sick Boy y Begbie no son solo personajes, sino que son distintos modos de hundirse en el mismo sitio.

Después llegó Porno, que recupera a parte de esos mismos personajes años más tarde, ya fuera del circuito inmediato de la droga, pero atrapados en otro tipo de adicción mucho más aceptable socialmente y, quizá por eso, más peligrosa: el dinero, la industria, la necesidad de reconstruirse en un sistema que también te consume, aunque lo haga con traje.

Entre medias, The Acid House, ese conjunto de relatos donde Welsh se permite romper la estructura más clásica y llevar al extremo su universo, compuesto por violencia, humor negro, realismo degradado y una sensación constante de que la realidad está a punto de descoserse.

Y con todo eso encima he llegado hasta Hombres enamorados, que ya no trata exactamente de la heroína ni de la resaca inmediata de esa vida, sino de algo más incómodo, lo que ocurre cuando los personajes intentan sustituir una adicción por otra sin darse cuenta de que el mecanismo sigue siendo el mismo.

Si tuviera que resumir lo que me interesa de Welsh no es tanto la historia en sí, sino su manera de mirar, la falta de concesiones, la forma en que mezcla crudeza y lucidez sin intentar embellecer ninguna de las dos cosas, y esa capacidad para mostrar la parte más torpe, contradictoria y a veces patética del deseo humano sin convertirla en juicio moral.

Por eso este inicio, porque no estoy entrando en una novela suelta. Estoy entrando en una continuación de todo eso.

Y ahora sí, con ese contexto mínimo ya activado, podemos entrar en Hombres enamorados y en su punto de partida.

Sinopsis

Hombres enamorados continúa la historia de los personajes de Trainspotting y se sitúa tras los acontecimientos de Porno, retomando a Renton, Begbie, Spud y Sick Boy en diferentes momentos y lugares de sus vidas tras su separación.

Mark Renton se encuentra en Ámsterdam tras haber huido de Escocia con el dinero robado a sus antiguos amigos. Allí intenta rehacer su vida lejos de la heroína, manteniéndose sobrio y construyendo una nueva rutina que incluye trabajo, nuevas relaciones y cierta estabilidad. Sin embargo, sigue marcado por la traición cometida y por la sensación constante de que su pasado puede alcanzarlo en cualquier momento.

Francis Begbie permanece en Edimburgo, donde continúa atrapado en un ciclo de violencia, encarcelamientos y conflictos constantes. Su vida está dominada por la ira y por su deseo de encontrar a Renton para vengarse por el robo del dinero. A lo largo de la novela también se muestran aspectos de su vida personal y familiar, pero su comportamiento sigue condicionado por su tendencia a la violencia y su incapacidad para romper con ese patrón.

Spud Murphy continúa en Escocia en una situación de precariedad económica y social. Intenta mantenerse alejado de las drogas, retomar su vida a través del trabajo y la educación, y mejorar su situación personal, pero sus recaídas y su fragilidad emocional hacen que sus avances sean inestables y difíciles de mantener.

Simon “Sick Boy” Williamson vive en Londres, donde trabaja en la industria pornográfica mientras intenta ascender socialmente. En ese entorno conoce a Amanda Coningsby, una mujer de clase alta en proceso de rehabilitación, con la que inicia una relación que le abre la posibilidad de acceder a un entorno social completamente distinto. Sin embargo, su relación con ella está atravesada por su ambición, su tendencia a la manipulación y su forma de entender las relaciones como una herramienta para mejorar su posición.

A lo largo de la novela, las distintas líneas narrativas muestran la evolución de cada personaje en sus nuevos contextos, alternando entre Ámsterdam, Edimburgo, Londres y otros escenarios, donde sus vidas continúan desarrollándose de forma paralela mientras el peso del pasado común condiciona sus decisiones presentes. En este contexto, la novela muestra cómo cada personaje busca algún tipo de amor o vínculo afectivo que le permita dar sentido a su vida: Renton lo asocia a la posibilidad de empezar de nuevo, Begbie lo sustituye por la violencia y la posesión, Spud lo busca desde la fragilidad y la necesidad de estabilidad, y Sick Boy lo convierte en una extensión de su ambición y de su deseo de ascenso social.

Estilo, prosa y personajes

Muchos escritores tienen la capacidad de crear personajes memorables, otros son capaces de darles una voz propia. Irvine Welsh pertenece a una categoría más extraña, la de los autores que consiguen que uno sepa quién está hablando incluso antes de que aparezca su nombre en la página.

Eso vuelve a ocurrir en Hombres enamorados, ya que la novela alterna constantemente entre Renton, Sick Boy, Spud y Begbie, pero nunca tuve la sensación de estar leyendo variaciones de una misma voz. Al contrario. Cada uno observa el mundo desde un lugar tan distinto que a veces parece que Welsh estuviera escribiendo cuatro novelas diferentes al mismo tiempo.

Renton suele ser el más reflexivo del grupo, el que intenta convencerse de que existe una vida posible más allá de los errores del pasado. Spud continúa mirando el mundo con una mezcla de inocencia, inseguridad y humanidad que lo convierte en el personaje más vulnerable de la historia. Sick Boy sigue siendo un manipulador brillante, tan inteligente como incapaz de dejar de utilizar a los demás como instrumentos para sus propios fines. Y Begbie continúa siendo Begbie, una fuerza de la naturaleza, una amenaza permanente, un hombre para quien cualquier conversación puede convertirse en una pelea y cualquier pelea en una catástrofe.

Lo interesante es que Welsh no los trata como simples personajes recurrentes. Después de tantos años escribiendo sobre ellos, da la impresión de conocerlos tan bien como un viejo amigo conoce las manías de alguien con quien ha compartido media vida. Por momentos tuve la sensación de que el autor disfrutaba genuinamente volviendo a pasar tiempo con ellos, explorando nuevas facetas sin traicionar aquello que los hizo inolvidables desde el principio.

Su prosa sigue siendo directa, veloz y profundamente oral. No busca la frase elegante ni la metáfora deslumbrante. Busca otra cosa, que las voces suenen auténticas, que los diálogos parezcan escuchados en un pub de Leith y no escritos desde un despacho, y que los personajes respiren, se contradigan, se equivoquen y hablen como personas reales.

A esa naturalidad se suma un humor negro constante que convive con momentos de violencia, ternura, absurdo y reflexión. Welsh puede pasar de una situación grotesca a una conversación sorprendentemente íntima en apenas unas páginas, y esa capacidad para alternar registros sin perder el control del relato sigue siendo una de sus mayores virtudes.

Además, aunque el libro está atravesado por el sexo, las drogas, los excesos y el caos habituales de su universo, debajo de toda esa superficie aparece algo más interesante, personajes que intentan cambiar, reinventarse o encontrar algún tipo de estabilidad emocional sin tener muy claro cómo hacerlo. Algunos avanzan, otros se engañan a sí mismos, y alguno parece condenado a repetir los mismos errores una y otra vez.

Quizá por eso, más allá de sus excesos, Hombres enamorados acaba funcionando como una novela de personajes, una novela en la que Welsh vuelve a demostrar que conoce a esta pandilla de Leith mejor que nadie y que todavía le quedan cosas que contar sobre ellos.

Conclusión

Una vez concluí Hombres enamorados tuve la sensación de haber reencontrado a unos viejos conocidos que, pese al paso del tiempo, siguen librando las mismas batallas bajo disfraces distintos.

Porque, en el fondo, eso es lo que plantea la novela. No tanto si Renton, Spud, Sick Boy o Begbie conseguirán cambiar, sino qué significa realmente cambiar. ¿Basta con abandonar una droga? ¿Basta con encontrar una pareja, un trabajo, una nueva ciudad o una nueva identidad? ¿O seguimos siendo la misma persona mientras el mecanismo que nos impulsa permanece intacto?

Welsh no ofrece respuestas sencillas, nunca las ha ofrecido. Aunque nos ofrece algo mucho más interesante, como observar a sus personajes con una mezcla de brutalidad, humor, compasión y lucidez, permitiéndoles avanzar, retroceder, equivocarse y volver a intentarlo sin convertirlos en héroes ni en villanos.

He disfrutado muchísimo esta novela, no solo porque me ha permitido volver a encontrarme con algunos de los personajes más memorables de la literatura contemporánea, sino porque demuestra que todavía tienen cosas que decir. Lejos de limitarse a explotar la nostalgia de Trainspotting, Welsh amplía su universo y explora nuevas facetas de unos personajes que ahora deben enfrentarse a problemas distintos, aunque nacidos muchas veces de las mismas heridas de siempre.

Hay sexo, drogas, violencia, humor negro y caos, por supuesto. Sería extraño encontrar una novela de Irvine Welsh sin ellos. Pero también hay reflexión, vulnerabilidad, miedo al fracaso, necesidad de afecto y una exploración sorprendentemente honesta de las distintas formas que puede adoptar el amor.

Quizá por eso el título resulta tan apropiado, porque estos hombres están enamorados, sí, pero cada uno a su manera. Algunos de otras personas, algunos de sí mismos, algunos de sus obsesiones, algunos de sus viejas heridas, y otros de aquello mismo que los destruye.

Si has disfrutado de Trainspotting, Porno o simplemente te interesa el universo de Irvine Welsh, creo que Hombres enamorados merece mucho la pena. Para mí ha sido una lectura absorbente, divertida, incómoda en ocasiones y, sobre todo, una prueba más de que Welsh sigue siendo uno de los mejores cronistas de los impulsos más contradictorios del ser humano.

Porque al final cambian las sustancias, cambian las ciudades, cambian los años, pero el corazón humano sigue buscando exactamente lo mismo.

NOTA:4,4/5

Irvine Welsh

Irvine Welsh (Edimburgo, 1958) es uno de los escritores escoceses más reconocidos e influyentes de las últimas décadas. Alcanzó fama internacional con Trainspotting (1993), una novela que retrata la vida de varios jóvenes atrapados entre las drogas, la marginalidad y la falta de oportunidades, y que posteriormente fue adaptada al cine con enorme éxito.

A lo largo de su carrera ha construido un universo literario propio poblado por personajes tan icónicos como Renton, Sick Boy, Spud o Begbie, protagonistas también de novelas como Porno, Skagboys, El artista de la cuchilla y Pantalones de muertos. Su obra suele explorar temas como la adicción, la violencia, la amistad, las diferencias de clase y la búsqueda de identidad, siempre desde una mirada directa, provocadora y cargada de humor negro.

Considerado una figura clave de la literatura británica contemporánea, Welsh ha vendido millones de ejemplares en todo el mundo y continúa ampliando uno de los universos narrativos más reconocibles de la ficción actual.

Aviso

Este artículo contiene enlaces de afiliados. Si realizas un compra a través de ellos, «Voces de Libros» recibe una pequeña comisión sin coste adicional para ti. Esto me ayuda a seguir creando contenido. ¡Gracias por tu apoyo!