La muerte de Iván Ilich, de Tolstói, reseña y análisis de una obra maestra

Una vida aparentemente perfecta

Ahora conozco el precio de cada instante, la belleza secreta de las horas que se marchan y la infinita tristeza de no poder acompañarlas. He tenido que llegar a la muerte para descubrir que la vida estaba llena de eternidad, y que yo, con mis propias manos, fui dejando escapar sus pedazos.

Soy Iván Ilich Golovin. He muerto y, desde esta orilla, contemplo los campos de mi existencia, sembrados durante tantos años con las semillas equivocadas. Creí que ganaba el mundo cuando ascendía en mi carrera, que conquistaba la felicidad cuando amueblaba mi casa, y que alcanzaba la dicha cuando los hombres importantes pronunciaban mi nombre con respeto. Mientras tanto, los días caían silenciosamente y las estaciones deshojaban los árboles de mi juventud. Perdí los años en que mis hijos todavía buscaban mi mano, sus preguntas antes de dormir, sus risas en las habitaciones que yo apenas pisaba, perdí la mirada de mi mujer cuando aún esperaba encontrar en mí al hombre del que se había enamorado, perdí a los amigos que pudieron acompañarme en la alegría y sostenerme en la tristeza, la libertad de elegir mis días sin pedir permiso a mis obligaciones, el valor de decir lo que pensaba sin calcular sus consecuencias, la dignidad de no tener que inclinar la cabeza ante quienes podían favorecer mi destino, la dicha de vivir sin convertir cada encuentro en una ocasión para obtener algo, perdí, sobre todo, el privilegio de estar allí, de pertenecer a aquellos días, de ser parte de una felicidad que sucedía delante de mis ojos y a la que nunca presté atención.

¡Cuánta vida cabe en aquello que dejamos para mañana! Yo aplazaba los abrazos, las conversaciones, la reconciliación, los pequeños placeres que no figuraban en mis obligaciones, siempre habría otra ocasión, otra primavera, otro domingo, otra hora propicia. Y así fui envejeciendo entre nombramientos, respetos y ceremonias, mientras dentro de mí se apagaban, sin testigos, las habitaciones donde alguna vez había habitado la esperanza. Mi casa estaba llena de cosas hermosas, mi nombre ocupaba un lugar decoroso entre los hombres y, sin embargo, ahora que busco algo que llevarme, no encuentro más que el polvo de mis días.

Tampoco viví ajeno a la desgracia que crecía alrededor. Fui funcionario de un mundo que repartía honores arriba y fatiga abajo, que concedía a unos el privilegio de llamar mérito a su fortuna y reservaba a otros la obligación de soportar en silencio su pobreza. Juzgué a hombres cuyas vidas apenas conocía, defendí el orden que protegía mi posición y acepté las comodidades que otros pagaban con sus espaldas. La miseria pasó ante mí con sus pies desnudos y yo apenas levanté la vista de mis asuntos. ¡Qué bien aprendí a vivir dentro de una sociedad que enseñaba a los satisfechos a dormir tranquilos! También yo tuve mi parte en aquella tranquilidad, y ahora su recuerdo me pesa.

He perdido tanto que ni siquiera sé por dónde empezar a llorar. Los rostros amados, las horas limpias, la bondad que no supe ofrecer, la posibilidad de haber sido un hombre capaz de amar sin reservas. Todo quedó atrás mientras yo celebraba mis pequeñas victorias, sin advertir que cada triunfo reclamaba su tributo y que era mi propia vida la que acudía a pagarlo. Ahora las manos están vacías, la casa pertenece al recuerdo y el tiempo ha cerrado sus puertas.

Soy Iván Ilich Golovin y, si pudiera regresar, no pediría otra casa, otro cargo, otra fortuna, simplemente pediría una sola mañana, una mañana cualquiera, con su luz entrando por la ventana y alguien a quien amar sentado junto a mí. Pero la eternidad no devuelve las horas, y la muerte, que tantas veces imaginé lejana, se encargó de recoger hasta el último resto de mis ilusiones.

Que los vivos me escuchen. Todavía tenéis mañanas, todavía podéis deteneros junto a una ventana y contemplar cómo la luz acaricia las cosas, todavía podéis pronunciar un nombre con amor y tender una mano antes de que el silencio se apodere de ella. No entreguéis vuestra juventud a la codicia, ni vuestra ternura a las ambiciones, ni el breve milagro de estar aquí a la fatigosa tarea de conquistar el respeto de quienes jamás conocerán vuestro corazón. Llegará el invierno, llegará para todos, y entonces cada cual habrá de mirar las flores que dejó morir en sus jardines.

Soy Iván Ilich Golovin. Ya no puedo regresar a las mañanas que desperdicié, ni despertar los afectos que dejé dormidos, ni pedir a quienes me amaron que me concedan las horas que les negué. La tierra ha cerrado su abrazo y mi vida se ha quedado al otro lado, intacta en sus recuerdos, irrecuperable en su belleza. Ahora comprendo que fui rico en días y pobre en vida, que tuve el amor cerca y apenas supe reconocer su rostro. Y si algo me duele en esta última hora, si algo todavía consigue atravesar la oscuridad en la que descanso, es saber que fui feliz en tantas ocasiones sin haber tenido la dicha de darme cuenta.

La muerte de Iván Ilich

Pues resulta que no estaba en mis planes concederle a Iván Ilich el privilegio de abrir esta reseña, pero el caballero ha demostrado una capacidad de persuasión bastante notable para alguien que lleva tanto tiempo fuera de circulación. Se ha presentado sin cita previa, ha reclamado su turno y, por lo visto, considera que su condición de difunto le concede ciertos derechos sobre estas páginas. He intentado hacerle ver que aquí hay unas normas, unos tiempos y, sobre todo, una reseña que escribir, pero no ha mostrado la menor intención de colaborar. Y, francamente, discutir con alguien que ya no tiene nada que perder es empezar con demasiada desventaja.

La responsable de habernos dejado semejante compañía es una de las figuras fundamentales de la literatura universal: León Tolstói. Nacido en 1828 en la Rusia imperial, autor de dos de las grandes cumbres de la narrativa del siglo XIX, Guerra y paz y Anna Karénina, Tolstói había alcanzado una posición literaria extraordinaria mucho antes de publicar la obra que hoy nos ocupa. Sin embargo, su trayectoria experimentó una profunda transformación tras una crisis espiritual que atravesó durante la década de 1870. La muerte de Iván Ilich, publicada en 1886, fue su primera gran obra de ficción después de aquel periodo y apareció en el duodécimo y último volumen de sus obras completas.

Con el paso del tiempo, esta obra ha obtenido un reconocimiento extraordinario y ocupa un lugar destacado entre las grandes novelas cortas de la literatura universal. Su prestigio ha atravesado generaciones y fronteras, hasta convertirse en una de las creaciones más admiradas de la etapa tardía del escritor ruso. No está nada mal para un libro que, por su extensión, cabe perfectamente en una tarde y que, por su importancia, puede acompañarnos durante mucho más tiempo.

Y es precisamente esa distancia entre las pocas páginas que ocupa y la enorme dimensión literaria que ha alcanzado lo que hace especialmente interesante acercarse a esta obra. Estamos ante uno de esos títulos que han conseguido instalarse en la memoria de la literatura y que siguen encontrando nuevos lectores más de un siglo después de su publicación.

Pero no adelantemos más de lo necesario. Dejemos por ahora las palabras de Iván Ilich y volvamos al libro que las hizo posibles.

Vamos con la reseña.

Sinopsis

La historia comienza con una muerte y con una extraordinaria demostración de lo poco que puede importarle a los demás la desaparición de un hombre. Cuando los compañeros de Iván Ilich Golovin reciben la noticia en el tribunal de San Petersburgo, el pesar apenas consigue abrirse paso entre pensamientos bastante más prácticos, como quién ocupará su puesto, qué ascensos pueden producirse y de qué modo afectará el fallecimiento a sus propias carreras. En el velatorio, su viuda, Praskovia Fiodorovna, administra el dolor con la corrección que exige la ocasión, aunque encuentra tiempo para interesarse por los detalles económicos de la pensión que le corresponde. Entre tanta cortesía funeraria, solo el hijo menor parece sentir de verdad la pérdida y contemplar con desconcierto la hipocresía de los adultos.

A partir de ahí, Tolstói retrocede en el tiempo para reconstruir la vida del difunto, una existencia que él mismo habría podido considerar ejemplar y que el narrador define como “lo más ordinaria y lo más corriente, y por eso mismo lo más terrible”. Tras graduarse en la Escuela de Jurisprudencia, Iván asciende con solvencia por los escalones de la burocracia zarista hasta convertirse en juez de instrucción y, más tarde, miembro de la Audiencia Territorial. Ha aprendido a moverse con soltura en los círculos adecuados, a cultivar las relaciones convenientes y a mantener una conducta irreprochable. Su ideal consiste en llevar una vida “ligera, agradable y decorosa”, sin sobresaltos ni complicaciones que puedan perturbar el orden que tanto se ha esforzado en construir.

También su matrimonio con Praskovia parece responder a esa lógica. Lo que comienza como una unión socialmente conveniente acaba convertido en una convivencia áspera, marcada por los reproches, el hastío y una creciente distancia afectiva. Iván encuentra refugio en el trabajo y en las partidas de cartas, dos territorios donde las reglas están claras y las emociones pueden mantenerse a una distancia prudencial. Mientras tanto, su posición profesional y sus aspiraciones materiales siguen ocupando el lugar central de su existencia.

Pero aquella vida cuidadosamente organizada empieza a resquebrajarse a raíz de un incidente aparentemente insignificante. Mientras supervisa la decoración de su nueva casa, Iván se sube a una escalera para indicar a un tapicero cómo debe colocar unas cortinas y se golpea el costado contra el pomo de una ventana. No parece nada importante, apenas un percance doméstico que pronto debería quedar olvidado. Sin embargo, el dolor persiste, se hace cada vez más intenso y viene acompañado de un mal sabor de boca, debilidad y un deterioro general que comienza a alterar su rutina.

En busca de una explicación, consulta a distintos médicos, algunos de los más reputados, que lo examinan con una frialdad casi burocrática y se pierden entre diagnósticos contradictorios. Unos hablan de un riñón flotante, otros del apéndice y otros de un trastorno nervioso. Iván, acostumbrado a juzgar a los demás desde la seguridad de su cargo, descubre ahora lo que significa ocupar el lugar de quien espera una respuesta y recibe, en cambio, evasivas y condescendencia. Su sufrimiento tampoco encuentra demasiado amparo en casa, ya que su esposa y su hija parecen considerar la enfermedad una molestia inoportuna que interfiere en sus obligaciones y compromisos sociales.

A medida que el dolor se apodera de sus días, también comienza a hacerlo una pregunta que ya no consigue apartar de su pensamiento: “¿Y si toda mi vida ha sido una equivocación?”. La enfermedad deja de ser únicamente un padecimiento físico y se convierte en una crisis que alcanza todo cuanto había dado por cierto. En medio de la incomprensión de quienes lo rodean, solo Guerasim, el joven campesino que trabaja como ayudante de cámara, le ofrece una compañía sincera. Sin fingimientos ni palabras tranquilizadoras, lo atiende con una naturalidad y una ternura que contrastan brutalmente con la actitud de su entorno.

Las últimas semanas de Iván transcurren entre el dolor extremo, la soledad y una angustiosa lucha interior. Su conciencia se adentra en un territorio cada vez más oscuro, donde las certezas que habían sostenido su existencia pierden consistencia y las preguntas adquieren un peso insoportable. La cercanía de la muerte lo obliga a enfrentarse a su pasado, a las decisiones que tomó y a la posibilidad de que todo aquello que consideraba una vida satisfactoria no haya sido más que una sucesión de convenciones aceptadas sin apenas resistencia.

Estilo

Todo en la prosa que utilizó Tolstói en esta novela me parece extraordinario, su escritura es sobria, precisa, de una elegancia casi severa, y precisamente por eso consigue herir con tanta hondura. Cada palabra parece ocupar el lugar exacto, sin adornos que distraigan ni concesiones que suavicen lo que está contando. Es una prosa de una inteligencia narrativa excepcional, capaz de convertir la sencillez en una forma de belleza literaria de primer orden.

Lo que más admiro es cómo Tolstói consigue que esa claridad formal no reste intensidad a la experiencia, sino que la multiplique. La enfermedad está descrita con una crudeza física que pocas veces he encontrado tan convincente, ya que el dolor, el deterioro, las sensaciones desagradables, la debilidad y el agotamiento adquieren una presencia casi tangible. Y esa es, a mi juicio, una de las mayores virtudes de la novela, ya que no contemplamos la agonía desde una distancia sencilla, sino que acabamos encerrados en ella, respirando el mismo aire viciado, aguardando una tregua que nunca llega. La prosa se vuelve claustrofóbica en el sentido más logrado del término, porque no nos permite escapar de aquello que el protagonista tampoco puede eludir.

También resulta magistral el modo en que el narrador omnisciente se aproxima a la conciencia de Iván hasta confundirse prácticamente con ella. Aunque la historia está contada en tercera persona, Tolstói nos introduce en sus pensamientos con una naturalidad pasmosa. Asistimos a sus razonamientos, a sus intentos de encontrar explicaciones, a sus negaciones y a ese diálogo interior que va adquiriendo una intensidad cada vez más angustiosa. La distancia entre narrador y personaje se estrecha hasta el punto de que sus pensamientos parecen suceder dentro de nosotros. Y cuando la mente de Iván empieza a perder sus asideros, la propia narración acompaña ese derrumbe, el pensamiento se enreda, vuelve sobre sí mismo, se contradice y se precipita hacia una oscuridad de la que parece imposible salir. Es una decisión narrativa de una precisión admirable, porque la forma no se limita a contar lo que le ocurre al personaje, sino que reproduce su experiencia desde dentro.

A esa intensidad contribuye, además, la ironía de Tolstói, que atraviesa buena parte de la novela sin necesidad de convertirse en una caricatura. Su mirada sobre las convenciones sociales, el lenguaje de los funcionarios y la cortesía de quienes prefieren no enfrentarse a la verdad tiene una mordacidad extraordinaria. Resulta especialmente brillante ese contraste entre la gravedad de lo que está sucediendo y la obstinación de quienes siguen aferrados a sus fórmulas, sus intereses y sus pequeñas ceremonias. Los diálogos parecen a menudo atrapados en un idioma de apariencias, donde las palabras sirven para ocultar antes que para comunicar. Frente a ese formalismo, la sencillez de Guerásim adquiere una fuerza especial, con su forma de hablar y de comportarse, que no necesita ninguna sofisticación, porque en él la compasión no es una pose ni una obligación social, sino algo espontáneo y verdadero.

Hay otra virtud que creo que merece destacarse, y es la arquitectura de la narración, ya que Tolstói comienza por el fallecimiento y el velatorio para después regresar a la vida de Iván, una elección que transforma nuestra lectura desde el principio. Conocemos el desenlace antes de conocer al hombre, pero eso no resta interés al recorrido, más bien todo lo contrario, ya que modifica nuestra mirada sobre cada uno de sus pasos. La ironía trágica se instala desde las primeras páginas y va creciendo a medida que descubrimos la distancia entre la existencia que Iván consideraba correcta y aquello que termina revelándose ante él. La estructura, la voz narrativa, el ritmo y el lenguaje trabajan en una misma dirección con una coherencia admirable.

En definitiva, estamos ante una prosa de una belleza y una precisión difíciles de igualar. Tolstói demuestra que no hacen falta grandes alardes estilísticos para alcanzar la hondura, que la sobriedad puede ser más conmovedora que cualquier exceso retórico y que una frase desnuda, colocada en el momento preciso, puede contener una devastación entera. Es una escritura que no se interpone entre el lector y el personaje, sino que lo conduce hasta él, lo sienta a su lado y le obliga a permanecer allí. Y pocas veces he sentido con tanta intensidad que la literatura puede conseguir algo así.

Opinión

Hay algo que me ha sucedido con La muerte de Iván Ilich y que ya me ocurrió con Resurrección (dejo por aquí el enlace a mi reseña:https://vocesdelibros.com/resurreccion-tolstoi/ ) y es que he vuelto a encontrarme con un Tolstói que no necesita desplegar cientos de páginas, levantar grandes escenarios ni construir complejas tramas para demostrar la dimensión de su talento. No tiene aquí las largas digresiones ni la amplitud narrativa de sus dos grandes obras, Anna Karénina y Guerra y paz, que no pretendo desmerecer, pues ambas me parecen sencillamente geniales. Pero hay algo fascinante en esta novela, ya que todo lo que en aquellas se extiende a través de multitud de personajes, conflictos y reflexiones aparece aquí concentrado con una intensidad extraordinaria. En poco más de cien páginas, Tolstói condensa buena parte de su pensamiento, sus inquietudes, su concepción del ser humano y esa manera tan suya de cuestionar la vida y de luchar por encontrar en ella algo verdadero. Y lo hace con una naturalidad que solo está al alcance de los grandes.

Porque, aunque el título pueda llevarnos a pensar que estamos ante una historia sobre la muerte, creo que su verdadero asunto es precisamente la vida. La muerte es el acontecimiento que obliga a Iván Ilich a mirar de frente aquello que durante años ha preferido no cuestionarse, como qué ha perseguido, qué ha sacrificado por conseguirlo y hasta qué punto la existencia que ha construido le pertenece realmente. ¿De qué sirve alcanzar una posición respetable, disponer de una casa confortable, disfrutar de cierta consideración social y cumplir con todos los requisitos de una vida aparentemente satisfactoria si, al mirar hacia atrás, uno apenas encuentra algo que pueda reconocer como propio? Me parece una reflexión demoledora, especialmente porque Tolstói no necesita recurrir a un personaje excepcional ni a una desgracia extraordinaria para plantearla. Iván podría ser cualquiera, ya que su carrera, su matrimonio, sus aspiraciones y sus pequeñas renuncias pertenecen a esa normalidad que tantas veces confundimos con la felicidad, quizá porque resulta mucho más cómodo no examinarla demasiado.

También me ha impresionado el modo en que la novela aborda la soledad. No solamente la que acompaña a quien se enfrenta a su propia desaparición, sino esa otra, mucho más cotidiana, que puede instalarse en una vida rodeada de personas y, sin embargo, carente de verdadera intimidad. La indiferencia de quienes rodean a Iván, la incomodidad que provoca su sufrimiento y la incapacidad de acompañarlo cuando deja de resultar conveniente dibujan una sociedad en la que las apariencias parecen tener más valor que los afectos. Hay una crueldad muy reconocible en todo ello, y tal vez lo más inquietante sea comprobar que esa crítica, escrita en el siglo XIX, conserva una vigencia que no necesita demasiadas explicaciones.

Me parece admirable que Tolstói consiga abordar cuestiones tan esenciales sin convertir la novela en un tratado filosófico ni en una sucesión de discursos sobre cómo deberíamos vivir. No pretende repartir lecciones desde una supuesta superioridad moral, sino que nos coloca ante un hombre corriente y nos deja acompañarlo en una experiencia que termina adquiriendo una dimensión universal. En ese recorrido hay una pregunta que permanece mucho después de la lectura: ¿estamos viviendo de verdad o nos limitamos a cumplir con una existencia que otros han decidido que merece la pena? Pocas preguntas me parecen más dificiles y pocas novelas he encontrado que las planteen con semejante economía de medios.

Por todo ello, considero La muerte de Iván Ilich una obra maestra y una de esas lecturas que justifican por sí solas la grandeza de un escritor. En apenas un centenar de páginas, Tolstói deja una obra imperecedera, de una profundidad humana extraordinaria, que no necesita la monumentalidad de Guerra y paz ni la amplitud de Anna Karénina para alcanzar una altura literaria inmensa. Es, además, una excelente puerta de entrada a su literatura para quienes todavía no se hayan atrevido con sus novelas más extensas, puesto que resulta accesible, no exige una preparación especial y, sin embargo, contiene una riqueza que invita a volver sobre ella.

La recomendaría especialmente a quienes disfrutan de la literatura que se adentra en la condición humana, a los lectores interesados en las grandes cuestiones existenciales y a quienes buscan historias capaces de cuestionar sus propias certezas sin necesidad de recurrir a grandes artificios. También a quienes todavía miran con cierto respeto —o con algo de pereza, no nos engañemos— los grandes clásicos rusos. Esta novela puede ser una magnífica forma de acercarse a Tolstói. Y, por supuesto, a cualquiera que alguna vez se haya preguntado si la vida que lleva es realmente la que quería vivir.

Lev Tolstói

León Nikoláievich Tolstói (1828-1910) fue un escritor, novelista, dramaturgo y pensador ruso, considerado una de las figuras más importantes de la literatura universal y uno de los grandes representantes del realismo del siglo XIX. Nació el 9 de septiembre de 1828 en Yásnaia Poliana, en el seno de una familia de la aristocracia rusa. Tras estudiar en la Universidad de Kazán, abandonó sus estudios y pasó varios años entre la vida militar y sus primeras incursiones literarias. Su experiencia durante la guerra de Crimea quedó reflejada en Relatos de Sebastopol, mientras que su trilogía autobiográfica, formada por Infancia, Adolescencia y Juventud, le proporcionó sus primeros reconocimientos como escritor.

Su consagración llegó con dos obras fundamentales de la narrativa universal: Guerra y paz (1869), monumental retrato de la sociedad rusa durante las guerras napoleónicas, y Anna Karénina (1877), una de las grandes exploraciones literarias del amor, el matrimonio y las contradicciones sociales. A lo largo de su trayectoria también escribió novelas cortas, relatos, obras teatrales y ensayos, entre los que destacan La muerte de Iván Ilich (1886), Resurrección (1899) y La sonata a Kreutzer (1889).

A finales de la década de 1870 atravesó una profunda crisis espiritual que transformó su pensamiento y su concepción de la existencia. Desde entonces defendió una vida más sencilla, cuestionó las desigualdades sociales, criticó las instituciones religiosas y políticas y abrazó la no violencia, unas ideas que ejercerían una influencia notable en figuras como Mahatma Gandhi. En sus últimos años continuó escribiendo y desarrollando sus planteamientos filosóficos y morales. Murió el 20 de noviembre de 1910 en la estación ferroviaria de Astápovo, después de abandonar su hogar a los 82 años.

Su legado literario permanece como uno de los más extraordinarios de la historia de la literatura. Su capacidad para explorar la psicología humana, retratar las contradicciones de la sociedad y abordar las grandes cuestiones morales y existenciales convirtió sus obras en referentes universales que siguen interpelando a lectores de distintas generaciones.

Tal vez te puedan interesar las siguientes reseñas:

Oblomóv de Ivan Goncharov: https://vocesdelibros.com/oblomov-de-ivan-goncharov/

La madre de Máximo Gorki: https://vocesdelibros.com/la-madre-gorki/

Crimen y castigo de Dostoievski: https://vocesdelibros.com/crimen-y-castigo-dostoievski/

Aviso

Este artículo contiene enlaces de afiliados. Si realizas un compra a través de ellos, «Voces de Libros» recibe una pequeña comisión sin coste adicional para ti. Esto me ayuda a seguir creando contenido. ¡Gracias por tu apoyo!