Reseña de Hotel Vaim, de Jon Fosse

Una tertulia literaria…¿en el Hotel Vaim?

—He estado leyendo a César Aira —dijo Borges, mientras examinaba con una satisfacción casi infantil el lomo de un libro—. Un escritor argentino poseedor de una imaginación admirable, aunque escribe con una libertad que a veces me recuerda a la de un hombre que ha olvidado las reglas del ajedrez y, por esa misma razón, acaba inventando un juego nuevo. Empieza una historia, la abandona, encuentra otra por el camino y se marcha detrás de ella como si hubiese descubierto un continente. Hay algo profundamente literario en esa irresponsabilidad. Al fin y al cabo, ¿qué es una novela sino una forma bastante elaborada de perderse?

Kafka levantó la mirada.

—Perderse es una cosa, Jorge Luis, en cambio, que lo pierdan a uno es otra muy distinta. Yo prefiero a Han Kang. Tiene un estilo muy particular para contar la desgracia, en su mundo todo sucede con una calma admirable, da la impresión de que el horror también tuviera sus normas de urbanidad. Siempre he pensado que la peor de las pesadillas comienza cuando todos los presentes consideran perfectamente razonable lo que a uno le está sucediendo.

—¡Ah, Franz, siempre tan hospitalario con la desgracia! —replicó Borges—. Si por usted fuera, el lector necesitaría un permiso administrativo para entrar en una novela y tres certificados para salir de ella.

—Y usted le entregaría un mapa —respondió Kafka—, aunque omitiría deliberadamente la salida.

Rulfo, que hasta entonces había permanecido callado, encendió un cigarrillo y miró a sus dos compañeros con esa paciencia que poseen quienes han escuchado demasiadas discusiones para sorprenderse por una más.

—A mí me gusta Jon Fosse. He leído sus dos primeros libros de Vaim y, mientras los leía, me acordaba de ustedes. De Borges, por esa gente que parece ser una sola persona y muchas al mismo tiempo, y por esos recuerdos que nunca terminan de quedarse en el pasado. De Franz, por los hombres que andan por el mundo sin saber muy bien qué se espera de ellos, sintiendo que alguien ha escrito las instrucciones de su vida en una lengua que no conocen. Y yo… bueno, yo conozco esos pueblos donde los muertos siguen dando conversación, y los ausentes ocupan más sitio que los vivos, mientras uno puede pasarse la vida entera esperando a alguien que ya no va a llegar.

—Me halaga que me incluya en semejante compañía —dijo Borges—. Siempre me ha intrigado esa posibilidad de que un hombre no sea del todo uno, de que lleve consigo a otros que también reclaman el derecho a llamarse él. Lo paradójico es que solemos llamar identidad a esa confusión y vivir bastante tranquilos con ella.

—Al menos hasta que alguien nos pide que nos identifiquemos —murmuró Kafka—. Ahí es donde empiezan los problemas.

—En Vaim —continuó Rulfo—, la gente parece caminar por un mundo que ya estaba allí antes de que llegara y que seguirá estando cuando se marche. En el primer libro, los recuerdos, las voces y las presencias se mezclan hasta que dejamos de saber dónde termina la vida y empieza otra cosa. En el segundo, un hombre llega a un hotel y poco a poco va perdiendo sus pertenencias, su seguridad y hasta la posibilidad de marcharse. La dueña parece saber más de él que él mismo, y eso tiene su gracia, ya que el hombre entra en un hotel esperando que le den una habitación y acaba preguntándose si no habrá entregado también las llaves de su propia existencia.

—Una situación magnífica —intervino Kafka—. Un hombre llega voluntariamente a un establecimiento y descubre que ya no puede abandonarlo. Me pregunto si firmó algún documento.

—Probablemente —dijo Borges—. Y si lo firmó, es posible que el documento sea anterior a su nacimiento.

Rulfo soltó una carcajada.

—Eso es lo que me gusta de Fosse. Empiezas leyendo la historia de un hombre en un hotel y terminas pensando en la vida entera, en lo poco que sabemos de nosotros mismos y en cuántas decisiones que creemos nuestras quizá estaban tomadas antes de que se nos ocurriera elegir. Además, tiene humor, un humor extraño, seco, que aparece cuando menos lo esperas. Como en la vida, que a veces se permite una broma justo cuando uno empieza a ponerse serio.

—La literatura —dijo Borges— debería desconfiar de quienes pretenden saber exactamente qué significa una obra. Una novela es también una máquina de producir interpretaciones, y las mejores siguen funcionando cuando el autor ha dejado de ocuparse de ellas.

—Siempre que no se conviertan en una condena para el lector —añadió Kafka—. Bastante tiene con intentar comprender lo que le sucede como para que, encima, le exijan comprender lo que ha leído.

—Sinceramente, espero que Fosse siga escribiendo —dijo Rulfo—. Que publique muchos libros todavía, que no tenga prisa por venir a sentarse con nosotros y que nos dé tiempo a leerlos. Cuando llegue el día, si es que llega, ya encontraremos un sitio para él en esta tertulia.

Borges sonrió.

—Podríamos discutir entonces si ha llegado realmente o si se trata de una de esas apariciones que tanto abundan en sus libros.

Rulfo apagó el cigarrillo y miró hacia la puerta.

—Cuando venga, ya veremos si está vivo o muerto. Así seremos cuatro.

Hotel Vaim

Antes de entrar en materia, debo hacer una pequeña confesión, y es que esta reseña ha empezado a complicarse por culpa de tres intrusos. Yo tenía intención de hablar tranquilamente de Hotel Vaim, ordenar mis impresiones y contaros qué me había parecido la novela, cuando, sin que nadie los llamara, han aparecido Borges, Kafka y Rulfo, dispuestos a participar en la conversación. He intentado explicarles que no estaban en la lista de invitados, que esto es una reseña y no un congreso de literatura comparada, pero ya se sabe cómo son algunos escritores, una vez que encuentran un tema del que hablar, conseguir que se callen puede resultar más difícil que conseguir que publiquen una novela. Así que he decidido dejarles sitio, servir un café y confiar en que la cosa no se desmadre demasiado.

La culpa, en realidad, la tiene Jon Fosse, ya que después de leer Vaim, la primera entrega de su trilogía, me quedaron algunas asociaciones literarias que terminaron trayendo a estos tres caballeros hasta aquí. Ya tuve ocasión de hablaros de aquella novela en una reseña que podéis leer: https://vocesdelibros.com/resena-de-vaim-de-jon-fosse/, y ahora toca regresar a ese pequeño pueblo costero noruego para conocer su continuación.

Hotel Vaim es el segundo volumen de la trilogía Vaim y el segundo libro de Fosse publicado desde que recibió el Premio Nobel de Literatura en 2023. Una nueva visita a Vaim, aunque esta vez con otro protagonista y un hotel que quizá no reúna todos los requisitos que uno espera de un alojamiento turístico. Pero no adelantemos acontecimientos. Veamos qué nos cuenta Fosse, empezando por la sinopsis.

Sinopsis

Un hombre de mediana edad llega a Vaim, un pequeño y sombrío pueblo de la costa noruega, y se instala en el único hotel del lugar. No sabe muy bien qué le ha llevado hasta allí ni cuánto tiempo piensa quedarse. El establecimiento, un edificio desmesurado de cuarenta habitaciones y sin ascensor, parece demasiado grande para una localidad casi deshabitada, donde todo transmite una extraña sensación de quietud. El huésped lleva consigo dos maletas y un bolso de cuero, aunque tampoco parece tener demasiado claro qué ha metido en ellos.

El hotel pertenece a Brita, una mujer autoritaria y de modales bastante poco hospitalarios que, además, regenta el restaurante del pueblo. Desde el primer encuentro asegura conocer al recién llegado, aunque él no consigue recordarla. Su comportamiento tampoco ayuda a tranquilizarlo, ya que Brita se interesa por sus movimientos, se entromete en sus asuntos y llega a presentarse inesperadamente en su habitación para pedirle explicaciones por haber cerrado la puerta con llave. La hospitalidad, al parecer, tiene sus propias normas en Vaim.

Durante los días siguientes, el hombre recorre el pueblo, conoce a algunos de sus escasos habitantes y empieza a frecuentar el restaurante de Brita. Entre ellos se encuentra un marinero que, posiblemente, ya conociéramos de Vaim, la primera novela de la trilogía. Las conversaciones transcurren con una naturalidad desconcertante, aunque casi nunca sirven para aclarar nada. Una referencia al marido de Brita que “se fue”, por ejemplo, deja al huésped sin saber si aquel hombre salió a hacer un recado, abandonó a su mujer o sencillamente murió. Algo parecido sucede cuando compra un equipo de pesca y termina envuelto en una discusión sobre quién lo adquirió realmente y a quién pertenece.

A medida que se familiariza con Vaim, el protagonista empieza a sospechar que aquel lugar funciona con una lógica particular. Sus pertenencias desaparecen una tras otra, primero algunos artículos de aseo y la caña de pescar que acaba de comprar, después, el bolso, las llaves del coche y, finalmente, la cartera. Brita, que entra en su habitación con una familiaridad cada vez más desconcertante y no parece tener reparos en revisar sus cosas, se convierte en la principal sospechosa. Mientras tanto, el huésped intenta comprender qué está ocurriendo y quién mueve los hilos de aquel pequeño mundo, en el que la dueña del hotel parece compartir el control del negocio con un misterioso personaje al que llaman el Hombre de negocios.

La situación termina por adquirir un cariz cada vez más inquietante. Sin dinero, sin llaves y sin una forma clara de abandonar el pueblo, el hombre se encuentra atrapado en un lugar al que llegó sin saber muy bien por qué. En las últimas páginas, la narración cambia de perspectiva y pasa a ser narrada por Brita y asi, el protagonista deja de ser el centro de la historia y queda reducido a una denominación mucho más impersonal, el Huésped. El desenlace confirma hasta qué punto su estancia en Vaim ha terminado alejándose de cualquier idea convencional de alojamiento.

Estilo

En Hotel Vaim nos volvemos a encontrar con esa prosa minimalista que Fosse ya nos mostró en la primera entrega, aunque aquí la experiencia adquiere un carácter distinto. La historia se desarrolla desde una única voz, la del huésped, y seguimos sus pensamientos, sus observaciones y sus conversaciones mientras intenta orientarse en un lugar donde hasta las cosas más corrientes parecen haber perdido cierta familiaridad. Fosse no utiliza demasiados recursos para conseguirlo, ya que trabaja con frases encadenadas, una puntuación muy escasa y reiteraciones constantes que van marcando el ritmo de la narración.

Lo curioso es que esas repeticiones, en lugar de resultar monótonas, adquieren una musicalidad muy particular, ya que las palabras regresan, las ideas se reformulan y los pensamientos parecen avanzar dando vueltas sobre sí mismos, dejando la impresión de que la conciencia del protagonista necesita recorrer varias veces el mismo camino antes de llegar a alguna parte. Mientas leía tenía la sensación de que, en sus manos, la prosa no se limita a contar lo que sucede, sino que reproduce el propio movimiento de una mente que observa, recuerda, duda y vuelve a empezar. Me resultó francamente hipnótico ese procedimiento que me cuesta explicar sin recurrir precisamente a la experiencia de dejarme llevar por su ritmo.

El tono también merece atención, puesto que Fosse se mueve entre lo tragicómico, lo absurdo y una extraña solemnidad que por momentos acerca la novela a una fábula o una alegoría. Algunas situaciones tienen un humor casi disparatado, aunque nunca llegan a romper esa atmósfera nebulosa y ligeramente inquietante que envuelve Vaim. La realidad parece funcionar con sus propias normas, las conversaciones avanzan sin aclarar demasiado y los acontecimientos adquieren una dimensión que va más allá de su importancia aparente.

También encuentro en esta forma de narrar una relación muy particular con el tiempo, ya que la historia parece avanzar y, al mismo tiempo, regresar continuamente a los mismos pensamientos, lugares y situaciones. Los personajes se mueven, conversan y toman decisiones, aunque da la impresión de que sus vidas siguen un recorrido circular del que resulta difícil salir. Es como si Fosse observara a unas personas que se dejan llevar por los acontecimientos, convencidas de que todavía dirigen sus pasos, mientras algo las conduce por caminos que no terminan de comprender.

La novela es breve y se lee con facilidad, pese a que su escritura requiere cierta disposición por nuestra parte. No hay grandes complicaciones formales ni una prosa recargada, la dificultad está en aceptar su cadencia y en acostumbrarse a una narración que no siempre ofrece las referencias habituales. Fosse consigue que unas pocas voces, unos cuantos espacios y una sucesión de situaciones aparentemente insignificantes adquieran una dimensión extraña, casi onírica, y la impresión de haber recorrido un lugar del que no estamos del todo seguros de haber logrado salir.

Opinión

¿Ha llegado ese hombre a Vaim para morir? ¿Es el hotel una especie de antesala de la muerte? ¿Y quiénes son los fantasmas que parecen recorrer sus calles? Fosse deja espacio para hacerse toda clase de preguntas y, como suele ocurrir con los buenos misterios, no parece tener ninguna prisa por resolverlas. En Hotel Vaim he encontrado una fábula sobre el sometimiento y la pérdida de libertad, un pequeño thriller existencial con humor negro y bastante absurdo, en el que la hospitalidad acaba convirtiéndose en una trampa de la que resulta cada vez más difícil escapar.

Me interesa especialmente cómo la desaparición de las pertenencias del huésped acompaña su progresiva pérdida de identidad. Primero pierde sus objetos, después la seguridad con la que se mueve por el mundo y, finalmente, hasta la capacidad de decidir sobre su propia vida. También pierde la noción del tiempo y la confianza en las personas que le rodean. ¿Cuánto control tenemos realmente sobre nuestro destino? ¿Elegimos el camino que recorremos o nos dejamos conducir por unas circunstancias que terminan devolviéndonos siempre al mismo sitio? Fosse plantea estas cuestiones sin necesidad de convertir la novela en un tratado filosófico.

Hotel Vaim vuelve a recordarme a Pedro Páramo, sobre todo por esa atmósfera de pueblo fantasma donde nunca estamos del todo seguros de quién está vivo, quién pertenece al pasado y quién sigue presente únicamente en la memoria de los demás. También encuentro algo de Kafka en el desamparo del protagonista y ciertos ecos de Borges en el juego con la identidad y la percepción de la realidad. No son comparaciones gratuitas, aunque Fosse tiene una voz muy propia. Su mundo resulta extraño, ligeramente siniestro y, por momentos, hasta cómico, una especie de historia de fantasmas en la que tampoco tenemos demasiado claro quién debería asustarse de quién.

No es una novela que recomendaría a quien busque acción constante o misterios con explicaciones cerradas, ya que su ritmo pausado y su naturaleza repetitiva pueden desconcertar, e incluso aburrir a algunos lectores. En cambio, quienes disfruten de las narraciones ambiguas, el absurdo, la literatura psicológica y las historias que siguen dando vueltas en la cabeza después de terminarlas encontrarán motivos de sobra para acercarse a ella.

Aunque Hotel Vaim es el segundo volumen de la trilogía, no hace falta haber leído el primero para seguir esta historia, pues cada entrega presenta personajes diferentes. Aun así, recomiendo comenzar por Vaim, ya queconocer previamente el pueblo y algunas de sus conexiones permite disfrutar mejor de este regreso.

Y poco más puedo reprocharle a Fosse, salvo que menos de doscientas páginas me saben a muy poco. Cuando un escritor consigue levantar semejante atmósfera, plantear tantas preguntas y construir una literatura tan particular con tan pocos elementos, uno agradecería que la estancia se prolongase un poco más. Aunque, después de conocer a Brita, tampoco sé si debería pedir más noches de hotel.

NOTA: 4,1/5

Jon Fosse

Jon Fosse (Haugesund, Noruega, 1959) es novelista, dramaturgo, poeta y ensayista, considerado uno de los escritores noruegos contemporáneos más importantes. Escribe principalmente en nynorsk, una de las dos lenguas oficiales de Noruega. Debutó como novelista en 1983 con Raudt, svart (Rojo, negro) y alcanzó reconocimiento internacional especialmente gracias a su producción teatral, representada en numerosos escenarios de todo el mundo.

Su obra abarca distintos géneros y se caracteriza por una escritura minimalista, marcada por las repeticiones, los silencios y una particular atención a cuestiones como la soledad, la identidad, la memoria, el amor y la muerte. Entre sus publicaciones más destacadas figuran Trilogía, que recibió el Premio de Literatura del Consejo Nórdico en 2015, y Septología, una extensa obra narrativa dividida en siete partes.

En 2023 fue galardonado con el Premio Nobel de Literatura, por sus innovadoras obras teatrales y su prosa, capaces de dar voz a lo indecible. Su producción literaria ha sido traducida a numerosos idiomas y ha consolidado su posición como una de las voces más singulares de la literatura europea actual.

Tal vez te puedan interesar las siguientes reseñas:

Hombres enamorados de Irvine Welsh: https://vocesdelibros.com/resena-de-hombres-enamorados-de-irvine-welsh/

Nocturno de Venecia de John Banville: https://vocesdelibros.com/resena-de-nocturno-de-venecia-de-john-banville/

A oscuras de Thomas Pynchon: https://vocesdelibros.com/resena-de-a-oscuras-de-thomas-pynchon/

Aviso

Este artículo contiene enlaces de afiliados. Si realizas un compra a través de ellos, «Voces de Libros» recibe una pequeña comisión sin coste adicional para ti. Esto me ayuda a seguir creando contenido. ¡Gracias por tu apoyo!